火箭比赛录像

录像里的胜负手

火箭队的比赛录像在投影仪上循环播放着，教练用激光笔点着屏幕上的几个片段，向队员们讲解战术。录像里的火箭队，进攻如潮水般汹涌，防守却似漏勺，总是被对手轻易突破。

"看这里，"教练暂停画面，"对方后卫突破时，我们的协防慢了半拍。"激光红点在小前锋身上画着圈。队员们盯着屏幕，有人皱眉，有人点头。录像继续播放，火箭队一次漂亮的快攻得分引来更衣室里几声喝彩。

老张坐在后排，摸出小本子记着什么。他是队里的替补控卫，每场比赛后都会反复研究录像。昨天对阵强敌，正是他在最后时刻根据录像分析出的对手防守习惯，助攻队友完成绝杀。

"篮球是圆的，但胜负往往藏在方形的录像带里。"教练关上投影仪时说了这么一句。更衣室重归安静，只有录像机退带的轻微声响。队员们三三两两离开，有人还在比划着刚才看到的战术跑位。

老张最后一个走，他轻轻拍了拍那台老式录像机。明天对阵卫冕冠军，他又要熬夜研究比赛录像了。胜负的天平，或许就倾斜在这些被反复播放的帧格之间。